Muchos de los que no llegamos a experimentar la siempre discutida integración de la Logse en las aulas todavía recordamos aquella época en la que los libros de lectura obligatoria en BUP y COU marcaron nuestra formación como lectores más allá de los consabidos títulos juveniles de Alfaguara y de SM, editoriales que parecen, hoy en día, redefinirse en aras de un público diferente, pero que en su momento ofrecían libros más o menos ñoños entre los que de vez en cuando conseguía colarse alguna narrativa en la que milagrosamente parecía hallarse ausente la larga mano de la vigilancia educativa. Uno de aquellos títulos memorables era Tiempo de silencio, de Luis Martín-Santos, un autor que podría parecerse a Juan Rulfo por aquello de la novela única. Sin embargo, a diferencia del autor de Pedro Páramo, Martín-Santos no pensaba detenerse tras Tiempo de Silencio, habiéndola proyectado como la primera de una gran trilogía de desconstrucción de la novela tradicional española. Un accidente de coche evitó esta posibilidad, y el autor murió con tan sólo cuarenta años de edad. Con el tiempo salió publicada la edición incompleta de su Tiempo de destrucción, pero tendremos que conformarnos con la ausencia del que podría haber sido uno de los mayores escritores de nuestra época contemporánea.
El realismo dialéctico de Martín-Santos, heredero del psicoanálisis y de Joyce, se despliega con fiereza en su gran obra narrativa, dejando para el olvido otras escrituras menores, ensayos y tratados donde ya reflexionaba sobre la intervención psiocológica en la literatura. José Lázaro, profesor de Humanidades Médicas de la Universidad Autónoma de Madrid, nos presenta, entrevistando a diversas personas del entorno del autor, al ser humano real detrás del flujo de conciencia que nos arrastra corriente abajo, en dirección hacia la fatalidad del hombre: la del personaje y la del autor. Luis era psiquiatra, era militante de un partido ilegal (tuvo varios problemas con la justicia por ser miembro del PSOE, y llegó a estar encarcelado), era marido y padre. Un año antes de su muerte quedó viudo, pero había comenzado a rehacer su vida con una amiga de su juventud. El hado, el inevitable destino trágico de sus personajes, parece haberse cebado en la propia vida del autor, en una especie de círculo vicioso de realidad imitando al arte.
La biografía de Lázaro, a pesar de estar llena de detalles históricos, respeta el deseo de privacidad de Martín-Santos, centrándose más en puntos de su personalidad que en eventos reales de su vida, intentando transmitirnos sobre todo un reflejo del carácter sociable, alegre y a la vez pesimista del autor, comprometido con la medicina, con la literatura y con la política; en definitiva, con el ser humano en general. La obra de Lázaro no es una biografía al uso, sino un mosaico de voces, una entrevista múltiple que arroja destellos de intimismo y cosecha recuerdos de las personas que rodearon al escritor en vida, desde compañeros de trabajo a la empleada del hogar que para Martín-Santos era más un miembro de su familia que señora de la limpieza. También recoge testimonios de los que ya no están entre nosotros, como Juan Benet o Ignacio Aldecoa, unos amigos de lujo con los que se reunía en los cafés, donde juntos tramaban la revolución de la novela. No es una biografía cualquiera, de hecho ha obtenido el Premio Comillas de historia, biografía y memorias de la Editorial Tusquets. Y es que al hablar, como dice el título de su obra, de las vidas y de las muertes de Luis Martín-Santos, Lázaro desnuda, capa a capa, a ese hombre numeroso que nos presenta: al socialista, al escritor, al psiquiatra, al padre de familia, al amigo; desplegando al mismo tiempo sus muertes: la muerte de su esposa, la muerte de Dorita y la muerte del propio escritor.
Autores relacionados:
Libros relacionados: