Toda la verdad sobre las mentiras, de José Antonio Palomares

• Dedicado especialmente a aquellos que nacieron o crecieron durante los años 70 y 80.
• Palomares se mete en la piel del niño que descubre que sus padres no son superhéroes.

Toda la verdad sobre las mentiras es todo lo contrario a un libro complicado, lo cual no quiere decir que sea un libro simplón. José Antonio Palomares usa el lenguaje y la estructura de la historia de una manera sencilla -algo que a veces es mucho más difícil de lo que parece- para transmitirnos la sensación imposible de recuperar la infancia, de revivir momentos como los de desayunar a toda prisa un colacao y salir a jugar a la calle, que todos los que tenemos cierta edad tenemos incrustada en la memoria.

Palomares hace trampa, claro. No sería un buen publicista si no la hiciera. Sabe que los que nacimos y crecimos entre los 70 y los 80, como él, estamos en plena crisis -o aceptación zen- de los cuarenta y que además nos hemos vuelto unos mitómanos. Abundan los libros sobre la época y los programas de televisión que son capaces de enlatar la nostalgia y el recuerdo. Afortunadamente, en Toda la verdad sobre las mentiras hay poca trampa más: los recuerdos que nos ofrece Palomares se demuestran auténticos, las situaciones cotidianas reflejan aquellos años a la perfección, sobre todo ante los ojos de los niños que un día fuimos y que un día descubrieron algunas de las mentiras que nos contaban nuestros padres y que, después de todo, eran personas normales. Como nosotros.

Según su sinopsis:

No me preguntes por los afluentes más importantes de la Península, ni por las ecuaciones de segundo grado, ni por las Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique. En cambio, recuerdo el intenso sabor del ColaJet de limón, la rugosidad de las costras en mis rodillas, la barriga de John Wayne en los westerns de Primera Sesión, la ansiedad por conseguir chapas que no estuvieran dobladas o la alegría de ver a Santillana marcar un gol. Recuerdo la manera exacta en que el aliento de mi padre olía a Soberano; y la frase favorita de mi madre: “¿Te crees que soy el bancospaña?”. Recuerdo que la felicidad era el primer mordisco del dónut en el recreo de las once. Quizá recuerdo todas esas cosas porque están entrelazadas con el momento en el que descubrí por fin toda la verdad sobre las mentiras de mi familia.

Yo debía de tener once años, o quizá diez, o quizá doce, el día en que papá vendó teatralmente los ojos de mamá con un paño de cocina y la condujo a ciegas al salón.

Toda la verdad sobre las mentiras gustará a todos los que quieran recuperar esos lugares comunes de la niñez, incluso a aquellos que fueron padres o madres durante la época. En cuanto a los más jóvenes, puede que sirva como punto de contraste o incluso de comunión con su propia infancia, aunque me temo que el alud de referencias carezca de sentido -o de sentimiento- para ellos.