Cualquiera que se haya atrevido alguna vez con aquello de escribir (y quién no) sabe muy bien de la dificultad de encontrar la palabra exacta, de crear la estructura adecuada, de ordenar los sonidos de modo agradable, de construir un ritmo atractivo. Jugamos con un material complejo, sujeto a reglas interminables (y con frecuencia variables, y si no que se lo digan al pobre sólo) de ortografía, gramática y hasta tipografía, por no hablar de la semántica y el intangible mundo del sentido, de los confusos parámetros del acervo cultural y hasta la caja de cristal de lo socialmente permitido y aceptable, de lo político y emocionalmente correcto.
Todo eso, con un solo idioma.
Lo increíble es encontrar a aquellos autores que lo hacen no solo con una, sino con dos o tres lenguas distintas. Encuentran nuevos sonidos, nuevas posibilidades, nuevas realidades con las que jugar. ¿Os acordáis de Vladimir Nabokov, que escribió Lolita en inglés, y que luego la tradujo, él mismo, a su ruso nativo? Uno no puede dejar de admirar su habilidad para asimilar varios sistemas lingüísticos, y su pericia al utilizarlos con fluidez. O tal vez sea, como afirman los políglotas de pro, que cuantos más idiomas conoces más rápido aprendes otros. A lo mejor, cuantos más idiomas conoces, mejor percibes todo lo que se ubica en el significante: toda la magia de la sonoridad universal, de una estética extrañamente común; y a la vez lo que subyace en el significado también adquiere nuevas y maravillosas ramas y delirios. ¿Es precisamente este bilingüismo lo que le concede a Nabokov la belleza de su forma? ¿Es esta mente dividida en varios idiomas (inglés, francés, ruso) la que sabía saltar de un sonido a otro, de un vocablo a otro, de un constructo a otro, para ofrecerle al lector aquello que era hermoso y mortífero a la vez? Desde luego no es un talento que desarrolle cualquiera, como atestigua la existencia de tantísimos grupos y solistas hispanohablantes que ofrecen letras en inglés (y un terrible viceversa) para abrirse al mercado musical, por poner un ejemplo claro, sencillo y muy actual.
Nabokov no fue el primero, ni el último, en una larga lista de autores que han escrito en lenguas no nativas, en idiomas que no eran aquellos con los que aprendieron a hablar, y que han sabido hacerlo con profesionalidad y maestría. Otro de los más conocidos es Joseph Conrad que, a pesar de que era polaco y no aprendió inglés hasta que ya era adulto (y parece ser que siempre lo habló con un acento muy marcado), pudo ofrecerle al mundo una obra de la talla de El corazón de las tinieblas. A pesar de su admirable dominio de la lengua inglesa, Conrad afirmaba que era un suplicio pelear con un idioma que no era del todo suyo: In writing I wrestle painfully with (this) language which I feel I do not possess but which possesses me (Al escribir lucho de forma dolorosa con esta lengua que siento que no poseo, sino que me posee a mí). Para otros, no obstante, su conocimiento más limitado de un segundo idioma le permite liberarse de artificios y de paja, para encontrar una prosa más limpia e inocente, como asegura la escritora Anchee Min, de origen chino y afincada en EEUU.
¿Qué otros autores y obras conocéis y recomendáis que hayan salido de la pluma, bolígrafo u ordenador de un escritor políglota, de alguien que lucha de forma dolorosa con una lengua que no posee? Esperamos vuestras sugerencias, como siempre, en los comentarios.
Autores relacionados:
Libros relacionados: