Imagínate que estás en tu bar favorito y de repente descubres en la mesa de al lado a tu ídolo, a ese escritor a quien siempre has admirado y que te ha inspirado desde que leíste, hace ya años, la primera obra de su autoría que cayó en tus manos. Sabes que no volverás a tener una oportunidad como esta, así que reúnes todo tu coraje y te acercas a saludarlo y a ver si, por alguna suerte extraordinaria, estaría dispuesto a leer tu libro y darte su opinión. Imagínate que, en vez de aceptar, el escritor te dijera que desistieras, que la vida del escritor es dura y está repleta de frustraciones y de insatisfacción (aunque esta podría ser una maniobra habitual del susodicho para quitarse de encima a pesados aspirantes a juntaletras). Más allá de la conveniencia de darle tu libro a un escritor famoso (¿cuántas veces le habrá ocurrido lo mismo, cuántos manuscritos y obras publicadas llegarán a sus manos? Es probable que ¿le importaría leerse mi libro de 652 páginas? no sea lo que más le apetezca escuchar cuando está tomándose una cerveza o un café con toda tranquilidad), es posible que consiga que te lo pienses dos veces antes de volver a ponerte delante del teclado del ordenador y enfrentarte a la hoja en blanco del Word (o de cualquier otro procesador de texto, ya sea informático o manual).
Algo similar le ocurrió a Julian Tepper, mientras trabajaba en una tienda de delicatessen (una deli estadounidense, o un establecimiento donde se venden y se consumen alimentos selectos) a la que solía acudir el conocidísimo autor Philip Roth. Tepper, un gran admirador de la obra de Roth, le regaló un ejemplar de su primera novela, Balls (Pelotas), que acababa de ser publicada. Roth fue muy amable y aceptó el regalo con gusto, pero también le dijo que dejara de escribir. Sus palabras fueron:
Yo lo dejaría ahora que puedes. De verdad. Es un campo horrible. Tortura. Escribes y escribes, y entonces tienes que tirar la mayor parte porque no está a la altura. Yo te diría que lo dejases ahora. No quieres hacerte esto a ti mismo. Este es mi consejo.
Podéis leer la historia completa, de boca del propio Tepper, en el Paris Review (en inglés). Eso sí, la respuesta de este fue de lo más sincera y realista: Es demasiado tarde, señor Roth. Ya no hay vuelta atrás. Estoy dentro.
Dos semanas después de este encuentro con Tepper, Roth anunció que se retiraba del mundo de la escritura, y que la obra Némesis sería su último libro. Seguiremos hablando de la jubilación de Roth y de la respuesta de otros escritores a su consejo para Tepper en la segunda parte del artículo. Porque no todo el mundo está de acuerdo con sus palabras acerca del torturado oficio de escribir, como era de esperar.
Autores relacionados: