Baldomero Espartero, cazador de vampiros

Tal vez las legiones de lectores y espectadores que aguardan la llegada de Abraham Lincoln, cazador de vampiros como otro soplo de aire fresco y originalidad procedente del impecable tándem que forman Seth Grahame-Smith y Quirk Books (ya saben: el autor y los editores de Orgullo y prejuicio y zombis, respectivamente) consideren como el no va más de la originalidad el hecho de mezclar la guerra de Secesión (y, en general, la literatura e historia decimonónicas) con uno de los pesos pesados indiscutibles del género de terror: los vampiros. La imagen de un Abe Lincoln emancipando esclavos a golpe de patada voladora, y ristra de ajos en mano, resulta muy sugerente, y seguro que a más de uno se le ocurre el súmmum de la originalidad: trasplantar la idea a la historia de España. ¿Cómo no lo he visto antes?, se lamentará más de uno en cuanto lea estas líneas.

Pues a ver, la idea es buena, pero lamentamos comunicar que no es en absoluto novedosa, como demuestra Flux, de Fernando Royuela, uno de los mejores relatos de Steampunk, la antología retrofuturista seleccionada por Félix J. Palma. Cierto es que Royuela se deja llevar por las implicaciones ucrónicas y steampunks de la historia, pero los elementos clave están allí: aúna, y lo hace muy bien, la parafernalia fantástica y la primera guerra carlista. Allí donde los otros relatos destacables de esta antología (Gringo Clint, de Fernando Marías, London Gardens, de Juan Jacinto Muñoz Rengel, y Dynevor Road, de Luis Manuel Ruiz) juegan a recrear tópicos y convenciones anglosajones de la literatura decimonónica, Royuela nos traslada a un episodio de la historia de España, lo que, curiosamente, destaca la originalidad del relato, en vez de conseguir que el lector se identifique con el escenario.

Las guerras carlistas simbolizan la lucha entre liberalismo y absolutismo o, lo que es lo mismo, prefiguran el pulso entre progreso y reacción que caracterizó todo el siglo XIX español. Fueron nuestra guerra de Secesión, aunque dividida en tres episodios y prolongada por espacio de cuarenta años, y nos proporcionaron un repertorio de héroes, próceres, espadones y villanos que llevaron las riendas de la vida política española durante los siguientes años. ¿Qué tendría, pues, de extraño que en medio de aquel caos tuvieran lugar acontecimientos oscuros y proliferaran criaturas malignas? ¿Por qué no mezclar la historia de la España decimonónica con las novelas de vampiros? Pues bien, eso es lo que hizo, nada menos que en 1960, uno de los escritores españoles más singulares del siglo XX: Joan Perucho. Las historias naturales hace aparecer a personajes históricos a diestro y siniestro (los generales Prim, O’Donnell y Espartero, o la escritora George Sand, por ejemplo), y nos proporciona una línea argumental basada en una premisa fantástica: la misteriosa enfermedad que hizo que el general Cabrera no pudiera culminar la ofensiva carlista que iba a arrancar de la sierra del Maestrazgo para adentrarse en Cataluña fue, en realidad, un intento de vampirización perpetrado por un siniestro noble y su creadora, húngara ella. Perucho desgrana los acontecimientos con admirable precisión histórica, a la par que traza maravillosas descripciones de las tareas científicas que realiza el protagonista, el enamoradizo naturalista Antonio de Montpalau.

¿Cómo? ¿Qué el lector no conoce esta novela? ¡Pecado mortal! ¡Pero si figura en el canon occidental de Harold Bloom! Ya puede encargársela a su librero habitual… si consigue encontrarla, claro está. A ver, no es que Las historias naturales esté descatalogada; de hecho, hay al menos dos ediciones en el mercado, pero apenas quedan ejemplares disponibles. Y es una lástima, porque el efecto arrastre de Abraham Lincoln, cazador de vampiros, unido a la moda retrofuturista y steampunk que nos invade, podría asegurarle una vida comercial razonable.