Mayo florido y librero

Llega el Día del libro y, de repente, el mundo de la literatura, por unas horas, se hace con el centro mediático y ministros, cantantes y demás gente del espectáculo aparecen en la lectura continuada del Quijote o en alguna de las numerosas presentaciones cargadas de canapés que las editoriales tienen a bien ofrecernos estos días.

Así que, por unas semanas, parecerá que en este país, España, incluso se lee algo más y muchos saldrán a las calles en busca de ese descuento goloso que se nos ofrece como un caramelo y que desconozco si, como el IVA, no se aplicará a los libros electrónicos, esos que no se venden en caseta y que producen desconfianza y asco entre grandes literatos e intelectuales de edad provecta.

A mí, sin embargo, que trato de leer todo lo que cae entre mis manos a lo largo del año, estas fechas no me dicen demasiado, si acaso una sobrecarga de trabajo con tanta novedad concentrada en los mismos días, y casi dejo pasar las citas ineludibles con grandes gurús editoriales que se sientan a mesas redondas para hablar de lo divino y de lo impreso.

Reconozco que nunca he sido carne de feria más que de la de ocasión, donde acudía acuciado por el hambre lectora y la falta de dinero, y que la caza y captura de novedades no me entusiasma más de lo que me gusta deambular por librerías a ver qué me puedo encontrar por casualidad. Es cierto, además, que tampoco entendí nunca hacer una cola larguísima para encontrarme frente a frente con un escritor hastiado ya de darle a la firma para hacerle marcar a fuego el ejemplar con mi nombre dedicado.

No quiero decir que no sea una fecha ideal para comprar, el ambiente que se respira alrededor de las casetas es de puro amor por los libros y es, además, cuando las editoriales se engalanan para enseñar esos autores suecos que han estado siguiendo a lo largo del año y también, como escritor, es momento apropiado para dejarse caer por aquí y por allí para hacer alguna pregunta supuestamente inteligente o molestar con ese manuscrito que ya das por perdido.

Puede que esta sea una visión cínica de la Feria, pero cada uno la cuenta como le va y a mi, no sé si es por la astenia primaveral, la alergia o una sobredosis de novedades de todos los tamaños, colores y vampiros adolescentes, pues no me pilla con tantas ganas como antaño. Será, quizá, porque dentro de un par de semanas el viento se llevará los catálogos y sólo dejará atrás cartones de embalaje y camiones repletos de libros de Reverte, Asensi y la armada imperial sueca mientras el libro electrónico sigue banalizando cada noche, entre otras terribles torturas que imagina Vargas Llosa, obras maestras en mi habitación.