El Vampiro de Polidori

Era ya la segunda visita del grupo al completo a la casa de Lord Byron en el lago Leman, cerca de Ginebra, y todos, Mary Shelley -entonces todavía con su nombre de soltera: Mary Godwin-, Percy Shelley, Lord Byron y su médico William Polidori, disfrutaban del plácido verano cerca de Ginebra.

Lord Byron tuvo la idea de que cada uno de ellos creara una historia aterradora, mejor todavía que las que solían leer en Fantasmagoria, un volumen sobre cuentos de fantasmas que leían cada noche; lo cierto es que la idea no tuvo igual seguimiento. Percy Shelley empezó algo pero acabó haciendo cualquier otra cosa -como era habitual en el poeta-, y Byron comenzó una historia pero la dejó a medias, sin demasiado interés por continuarla.

Sólo Polidori y Mary Shelley se tomaron en serio la idea. El resultado de la joven inglesa está en la mente de todos: en Villa Diodati escribió el germen de lo que luego se convertiría en una de las novelas más famosas de todos los tiempos, Frankenstein o el moderno Prometeo.

En el caso de Polidori, lo que consiguió esos días en Villa Diodati es un poco más complicado de explicar. Polidori era el médico personal de Byron y combinaba hacia él una serie de sentimientos enfrentados, mezcla entre la admiración y el odio, todo a raíz de la actitud de Byron hacia él, pasando de la humillación al compañerismo sin demasiada lógica. Lo cierto es que Polidori albergaba aspiraciones artísticas y era ahí precisamente donde a Byron le gustaba darle fuerte en el orgullo a su joven médico. Nada ni nadie podía hacerle sombra a Byron, así como nada podía crecer a su alrededor.

Así que en esos días de creación terrorífica, Polidori escribió una historia de tintes sobrenaturales sobre el incesto titulada Ernestus Berchtold o el Edipo moderno. Un relato lastrado, al parecer, por la costumbre de Polidori de meter notas al pie tan grandes que podían ocupar más de media página.

Sin embargo, el legado de Villa Diodati para Polidori viene dado por su creación más famosa: El Vampiro. Aprovechando el fragmento que Byron había escrito para la ocasión, Polidori da rienda suelta a una historia que sienta las bases de la narrativa moderna sobre vampiros y de paso aprovecha para hacer una semblanza de Byron en el papel de Augustus Darvell, el aristócrata sediento de sangre protagonista de la historia.

En su primera edición, El Vampiro apareció con el subtítulo de Un cuento de Byron. Eso no le gustó nada al poeta, que intentó subsanar la situación publicando el fragmento escrito por él mismo como complemento a su poema Mazeppa; el libro de Polidori tuvo una reedición detrás de otra y fue traducido al francés y al italiano. El mismo Goethe afirmó que era lo mejor que Byron había escrito.

Polidori no disfrutó mucho de su éxito. Apenas publicó algunos poemas más alejado de la influencia de Byron y acabó con su vida a la manera romántica, suicidándose. Sin embargo, como siempre a lo largo de vida, no logró ser el romántico que fue Byron, quitándose la vida por unas deudas de juego y no, como debería haber sido, víctima de un amor imposible. Aunque, bien mirado, quizás ese amor no correspondido fuera, al fin y al cabo, el del propio Byron.