Tras estudiar en varios colegios, ingresó en el University College de Londres, de donde salió sin graduarse. Viajó a Alemania en varias ocasiones, y allí comenzó a escribir poemas y posteriormente novelas. De ideas izquierdistas y autodefinido socialista pacifista, participó en 1937 con las Brigadas Internacionales en la Guerra Civil Española. Durante la segunda Guerra Mundial, trabajó en el cuerpo de bomberos de Londres, continuando con sus actividades literarias. Cofundó la revista Horizon y también fundó Encuentros, antes de ser nombrado emisario cultural por el mundo de la UNESCO. Fue profesor de Retórica en el Gresham College, y de Inglés en el University College de Londres. Fue nombrado Caballero de la Orden del Imperio Británico.
Cultivó prácticamente todos los géneros literarios, destacando en poesía, ensayo y novela, abundando en la temática de la injusticia social y la lucha de clases.