Empezó a pintar en París en su infancia, marchando a Amberes para perfeccionar sus estudios, cosa que se truncó debido a la pérdida de la vista en un ojo. En 1860, marchó a Londres donde, tras intentar ejercer diversas actividades, como cantante de ópera, se dedicó a dibujar en revistas tales como Harper´s Magazine y la humorística Punch (con la que colaboró hasta su muerte). También lo hizo posteriormente en el Cornhill Magazine y The Illustrated Times.
Aunque conocido fundamentalmente por sus dibujos, produjo y con gran éxito, tres novelas de profundo contenido romántico.