A los seres humanos nos encantan los extremos. Siempre hablamos de lo mejor y lo peor, lo fabuloso y lo terrible; en raras ocasiones nos centramos en comentar la mediocridad, lo mejorable, lo meramente satisfactorio. El cine es un ejemplo perfecto: aparte de lo que consideramos grandes obras de arte, nos encanta entretenernos con películas tan malas que son buenas: horribles ejemplos de serie B donde el diálogo es tan absurdo, los efectos especiales tan falsos y el argumento tan ridículo que disfrutamos sin cargo de conciencia de una pieza de basura tan horrorosa que llega a ser, a su manera, un objeto de culto.
Algo similar ocurre en la literatura. Seguramente no os sonará el nombre de Amanda McKittrick Ros, una autora que vivió entre 1860 y 1939, pero en ciertos círculos esta señora se convirtió en una leyenda. De ella hablaban J. R. R. Tolkien, Aldous Huxley y Mark Twain. De hecho, el grupo literario de Oxford conocido como The Inklings (Tolkien, C. S. Lewis y compañía) solía convocar concursos de lectura, donde ganaba aquel que pudiera leer en voz alta obras de McKittrick Ros durante más tiempo sin desternillarse de risa. Del mismo modo, se puso de moda en los salones de Londres de la época celebrar fiestas dedicadas a los libros de la irlandesa McKittrick, donde los participantes se disfrazaban de sus personajes e intentaban hablar como estos (algo, por otra parte, imposible).
¿Pero tan mala era esta señora? No solo eso, sino que se enorgullecía de lo que ella consideraba una prosa (y poesía, sí, también escribía en verso) excelente. Cuando el cómico Barry Pain dijo de su obra Irene Iddesleigh (un libro que se editó ella misma, pero que parece ser que consiguió un número muy respetable de lectores y ventas), con una ironía inconfundible, que era “El libro del siglo”, la escritora aseguró que Pain solo la criticaba porque estaba enamorado de ella. No obstante, este comentario de Pain fue lo que lanzó a la escritora de prosa barroquísima al estrellato. Ros se convirtió en una autora de culto, y la leían (y la leen) por las mismas razones por las que hay personas que ven, una y otra vez, películas como Payasos asesinos del espacio exterior, con la diferencia de que esta última no tiene mayor pretensión que divertir a sus espectadores, mientras que Ros se consideraba a sí misma una especie de genio malentendido.
En su tiempo, la mala fama de Ros le sirvió para colocar más novelas y poemarios en el mercado y obtener un seguimiento que ya querrían muchos escritores profesionales hoy en día. Con el dinero de sus regalías pudo comprarse una casa, a la que llamó Iddesleigh en homenaje a su primer libro. Se ha convertido, además, en una autora perseguida por coleccionistas, una de sus primeras ediciones ahora tiene un precio de varios cientos de dólares.
Así que ya sabéis, amigos escritores. Si no vais a ser los mejores, a lo mejor merece la pena ser los peores. Pero recordad, no basta con ser malo, con no tener talento o escribir como si uno estuviera borracho. Uno debe ser rematadamente inútil, debe trabajar con una prosa que haga a los demás retorcerse de dolor. Entonces, llegará el éxito.
Autores relacionados: